È solo che oggi è il 3 d’ottobre del 2013 e nel mare di Lampedusa si cercano gli scampati o i perduti all’incendio di un barcone. È solo che continuiamo ad essere il paese della Bossi Fini. È solo che oggi qualche cretino (senza offesa, è una notazione estetica; prima di scrivere questa parola ho consultato il Devoto Oli: il significato corrisponde al soggetto in questione) rilascia dichiarazioni che fanno offesa al genere umano; è solo che questo qualche cretino si trova ad essere deputato del nostro parlamento e, per imbarazzo ulteriore, pare che vi siano partiti nati per fare da riserva naturale a gente così – solidarietà, attenzione agli ultimi?

È solo che oggi va così, e mi sono trovato queste parole scritte quando? E volevo dirle, ed eccole.

Noi siamo un popolo che ha dimenticato l’attesa: / la pazienza del pane, una pianta che cresce. / Noi siamo quelli assenti al presente, / infedeli al passato, inadatti al futuro. / Fummo stranieri, perché in altra patria. / Italiani d’Argentina d’Australia di Francia: / 30.000.000 di sparigliati / nel conto mazzo del ’900. / Fummo stranieri. Fummo le madri nei porti / col singhiozzo uguale alla sirena di navi, / fummo il mal d’oceano / in cabine di terza classe. / E poi facce di carbone a martellare / nella pancia del Belgio. / Fummo la nostalgia del cielo d’Italia / nell’orizzonte grigio di mezza Europa. / Fummo i padri che scrivevano ai figli, / gli amori tagliati a battere la rabbia della distanza / come code di lucertola, / fummo la rabbia che non si piegava alla storia. / Noi siamo un popolo che ha dimenticato l’attesa, / la pazienza del ragno, un figlio che cresce. / Fummo gli ingannati d’Italia, / fummo le esistenze messe a briglia, / fummo gli scampati alla guerra, / gli spiriti in pena sulla linea del disastro, / fummo le lingue imbrogliate ad Ellis Island, / il martirio del ritorno, le promesse inevase. / E poi le bestemmie in una lingua storpia, / nei dialetti che non sapevano farsi italiano, / l’odore d’aglio, la puzza di lavoro, / i Macaronì per i formaggi di Francia. / Fummo i derisi alla frontiera, / fummo i vestiti sotto misura, / gli abiti stinti in ogni stagione, / fummo le lacrime trattenute, / il conforto dato al vicino, / fummo la stretta di mano raccolti nei cassoni, / fummo la ferita del lavoro, / la suppurazione della fame. / Fummo sguardi disorientati / senza Polare / sotto il taglio dell’Equatore. / Fummo i parti senza padri, / contadini del Sud a sarchiare l’Atlantico, / fummo sbarchi fuori rotta, / mosche leggere in pugno all’Oceano. / Fummo donne e uomini, un tempo, / che conoscevano il dolore del migrare, / l’onta dell’uomo che ti ributta indietro. / Fummo uomini e donne, un tempo, / prima che dimenticassimo d’essere uomini e donne, / fummo uomini e donne, allora, / capaci di riconoscere nello straniero / la sorte sorella, / fummo uomini e donne, prima, / quando migravano su rotte da schiavi, / quando aspettavamo in fila d’essere accolti. / Fummo vite in cammino, / quando aspettavamo di diventare / vanghe zappe forni voci asini / in terra straniera. / Quando aspettavamo d’essere riconosciuti / come uomini e donne. / Noi siamo un popolo che ha dimenticato l’attesa.