Lei chiede una sigaretta. «Dai, lo sai che fumo». Lui prova a ribattere. «Sono sempre tuo padre». Il cambio di marcia arriva su quel muro bianco, quando il padre per la prima volta vede la figlia. Per la prima volta la guarda davvero. I silenzi nei loro sguardi che cercano oltre l’orizzonte che sembra inesistente, davanti a loro. Sembra perso, muto, scappato per sempre. La stessa gestualità nel mettere in bocca la sigaretta, aspirare, espirare. Le stesse pause. Lo stesso gioco tra le dita. Indice medio pollice. Pollice indice medio. Le stesse mani rovinate dalla vita e dai non detti, prima che dallo stocco. Perché non è vero che le cose che non si dicono non fanno male. Le cose che non si dicono scoppiano dentro. Uccidono.

L’ho detto all’uscita dall’anteprima nazional-reggina del 3 dicembre (ha aperto il RCFF, Reggio Calabria Film Festival). Lo ribadisco adesso, fresca della seconda visione de Il Sud è niente, egregia opera prima di Fabio Mollo, fuori dalle luci della ribalta, consumata nel cinema Nuova Aquila di Roma. Questa è la scena in cui l’apnea della prima parte del film prende un’altra forma. Un’altra consistenza. È sempre apnea, ma è come se permettesse di respirare. Perché quelle bollicine di ossigeno che salgono dalle oscure profondità interne, perfettamente metaforizzate dal mare dello Stretto (che è grembo, che è pancia, che è paura, desiderio, ricordo, colpa, ma anche speranza), sono la materializzazione del silenzio. E permettono di respirare. Permettono di ritrovare un metronomo interno. Silenzi e pause. Quelle del ticchettio plastico del rosario che sfuma in primo piano davanti al pilone di Cannitello. Sullo sfondo il pilone di Torre Faro, dall’altra parte dello Stretto. Una storia di distanze e di vicinanze. Cambi continui. Che non cambiano mai. Perché Cristiano cerca di nascondere, Grazia cerca di sapere. Ma sono sempre dalla stessa parte. Anche se ancora non lo sanno.

L’ho voluto rivedere. Lo rivedrò ancora. Perché Il Sud è niente è davvero un film di restituzioni. E si restituisce generosamente a ogni nuova visione. Restituisce parti che ti erano sfuggite. Le velature di tendine trasparenti che nascondono più di muraglioni di piombo. Gli sfocati che sono fuochi vivi. Le superbe interpretazioni di tutti gli attori, dal primo all’ultimo. Attori che, come ha sottolineato Alessandra Costanzo, la nonna, durante la conferenza stampa, hanno dimenticato di esserlo, buttandosi in questo lavoro corale con la stessa passione, come debuttanti.

Un film di restituzione, dicevo. Certo, l’orizzonte chiaro – che si apre nell’ultima scena del film, dove finalmente il mare perde il freddo argento e ritrova il blu, e le luci ritornano gialle scrollandosi di dosso il freddo bianco della morte – è la denuncia del silenzio. Unico modo per tornare ad avere speranza. L’orizzonte è la voglia di urlare che non si deve più avere paura della verità, qualunque essa sia. Anche quando è dominata dai soprusi della ’ndrangheta. Scrive Fabio Mollo nelle note di regia: «il silenzio è doloroso, anche quando dettato da un gesto d’amore e di protezione. Il film racconta quando questo silenzio diventa violenza. Racconta il Sud quando il Sud diventa niente e poi di colpo trova il coraggio per ribellarsi a questo destino».

Ma a quell’orizzonte non si arriva volando. Perché non tutti hanno, come Fabio, una madre da ringraziare “perché mi hai insegnato a volare, anche quando volare non si può” (nei titoli di coda: leggeteli fino alla fine, valgono la pena pure loro). A quell’orizzonte si arriva a fatica. E percorrendo una strada contorta. È quella, la restituzione. La restituzione dei sentimenti. Perché, anche se il regista non lo dice e non lo scrive, per me il suo film è esattamente questo: una riflessione in lungometraggio sulla necessità di riappropriarsi dei sentimenti. Di restituirli, a se stessi e agli altri. È una partita di giro che non si ferma mai. Che ha come strumento proprio il silenzio, così ben rappresentato che ne senti l’odore, mentre scorre davanti ai tuoi occhi, ti entra dentro come un pugno nello stomaco, scende a rimescolarti le viscere e sale più su, passando dalla testa per fermarsi nel cuore.

Ogni immagine ti resta dentro. E non sono lacrime, quelle che senti umide negli occhi. Sono pezzi di silenzi che ti lasciano, che ti liberano dal loro peso insopportabile. Mille cose dovrebbero essere dette, di questo grandissimo film. Ma sono molto più importanti quelle che lascia dentro. Quelle che non si possono raccontare, che possono entrare solo nel buio della sala, mentre la musica di Giorgio Giampà si mescola al capovolavoro di una squadra che ha lavorato in totale sintonia. Liberandosi e aiutando ciascun spettatore a liberarsi.

Solo allora, solo quando hai iniziato a liberarti, perché la restituzione è in corso, puoi viverla fino in fondo. La vivi con il sorriso negli occhi di Carmelo – Andrea Bellisario. La gioia di Miriam, che poco per volta si scuote e si lascia andare. Un’altra scena da oscar. Una pista di autoscontri. Il ritmo ossessivo e catartico dei Junior Boys, In the morning. Luci. Bui. Gioia. Disperazione. Speranza. Ma, soprattutto, vita. Di questo Sud che tutto è, a partire dal contrario di niente.

In programmazione dal 5 dicembre

Dei tanti ricordi che ciascuno di noi conserverà gelosamente, abbiamo scelto un diario di viaggio di Maurizio Marzolla, il cui obiettivo, il 16 gennaio 2006, fissò per sempre il gemellaggio tra NO TAV e NO PONTE. Con una speranza: che l’esempio di Osvaldo Pieroni rimanga stimolo vivo ed eterno per chi ha avuto la fortuna di conoscerlo e di imparare qualcosa da lui. Ciao, Osvaldo.

Oggi arriva un secondo regalo: l’uscita del nuovo singolo, La notte di San Lorenzo. Un brano intenso, dolce e amaro, leggero e pesantissimo, che scivola via veloce, ti impone di riascoltarlo, e riascoltarlo, e riascoltarlo. Solo quando l’hai assorbito del tutto ti accorgi che ti ha lasciato dentro un disagio liquido come le lacrime del cielo del refrain.

Il nuovo singolo, che oggi esce completo di videoclip, su può scaricare gratuitamente dal sito di Mad Simon. «Ormai la musica non si vende più. Per evitare che venga scaricata a bassa qualità su YouTube, meglio l’alta qualità, direttamente dal mio sito» dice Simone, spiegando le motivazioni di questa scelta.

Nato in collaborazione con la Syndrom Band, il singolo è un’anticipazione dell’album.

Il brano rappresenta una sorta di punto di arrivo e di partenza del percorso musicale di Mad Simon. Tutti i membri dei Kalafro, radici di cui Simone ancora si alimenta, stanno seguendo percorsi solisti: sono “sparsi” per l’Italia, «perché di musica si vive, ma con l’arte non si mangia». In questa frase di Mad Simon è riassunta l’essenza del brano, che è una critica rabbiosa, e al contempo una serenata struggente alla musica.

«Ritornavo da un concerto» racconta Simone «in quello stato di grazia, di soddisfazione, di pace con me stesso e con il mondo che solo il suonare sa darmi. Erano le quattro del mattino. Ero io. Solo io, con i miei pensieri, il mio viaggio in macchina verso casa. Due ore, poi sarei tornato alla quotidianità. Alle sei ricominciava il lavoro. Ho iniziato a canticchiare. È nato il brano, che poi ha preso corpo, in una notte come tutte le altre, ma diversa dalle altre: la notte dei desideri, “La notte di San Lorenzo”».

Un sound raffinato, morbido, ti scivola dentro. Ti lasci avvolgere dalla chiave soul e funk, che pur mantiene lo stile rap e reggae di Mad Simon. Una commistione di generi, mix di soul, reggae, funk, che diventa una vera e propria unione tra generi, una black music che nasce dalle tante prove di tanti musicisti (Simone Squillace, Voce – Sax; Ivana Pellicanò, Voce; Raffaele Bova, Voce – Chitarra; Dario Zema, Percussioni; Pasquale Campolo, Hammond – Rhodes; Claudio Bruno, Chitarra; Emanuele Triglia, Basso; Fabio Listo, Batteria) che hanno diversi percorsi. Raffinata e leggera, la lasci entrare sentendola dolce. Ma quando è dentro ti stringe, ne avverti il retrogusto amaro.

E allora capisci la profondità del viaggio sulla Fiat Giungla 600 (vecchia vent’anni in più del suo proprietario, Simone) che fa da filo conduttore del videoclip, prodotto da Argotfilm (regia Nanni Musiqo Ragusa, assistente regia Maurizio Albanese, montaggio Elio Ragusa), in quella “notte come tante”, “in testa desideri che non ho mai espresso e non ho mai esaudito”. Allora sei anche tu “polvere in mezzo al vento”, anche tu vedi “il film della mia vita senza titolo sopra la copertina, e conta poco se regista o primo attore, dovrei esserne l’autore, senza timore di cambiare trama e di cambiare ancora”. Senti “la tosse di chi soffoca perché si sente vivo” e capisci davvero, come non l’hai mai capito prima così chiaramente, perché “anche il cielo ora lacrima”.

“Questa notte è solo un altro nodo in gola, tacchi e suola, è già l’aurora, tra un’ora si lavora” scrive e canta Mad Simon. Quello che non scrive è che quel nodo in gola non è solo suo. È un nodo che si moltiplica all’infinito, e prende sempre più giovani cui è stata tolta anche la speranza di desiderare qualcosa. Sua è la grande capacità di trasformare in note ed emozioni l’incapacità di accettare questa realtà. Suo è il modo lieve di soffocare l’urlo di rabbia e trasformarlo in una carezza fatta di sound.

Nella nostra galassia ci sono quattrocento miliardi di stelle, e nell’universo ci sono più di cento miliardi di galassie. Pensare di essere unici è molto improbabile.

Intervista dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2001

«È troppo comodo spiegare tutto con Dio» diceva a Vespa due anni fa la grande Margherita. Professava anche l’impossibilità dell’unicità nel mondo. Ma era la prima ad essere unica. Continuerà ad esserlo.

L’astrofisica Margherita Hack è morta la notte scorsa all’ospedale Cattinara di Trieste, dove era ricoverata da una settimana per problemi cardiaci. Aveva compiuto 91 anni il 12 giugno scorso. Nata a Firenze, famosa nel mondo scientifico, ma anche per il suo impegno sociale e politico, è stata la prima donna a dirigere un osservatorio astronomico in Italia. Ha svolto un’importante attività di divulgazione e dato un forte contributo alla ricerca per lo studio e la classificazione spettrale di molte categorie di stelle. Hack è membro dell’Accademia dei Lincei, dell’Unione Internazionale Astronomi e della Royal Astronomical Society.

Mancherà al mondo scientifico. Mancherà alla società. Mancherà a ciascuno di noi.

Ciao, Margherita.

Cè un momento della mia infanzia che spesso mi ritorna in mente. Sto giocando con delle compagne di scuola sul balcone e sento mio padre che parla con la mamma: “È ora che Franca incominci a recitare, ormai è grande”. Avevo tre anni.

Quello che Franca Rame non poteva immaginare, allora, era che tra le tantissime recitazioni che l’avrebbero consacrata per sempre ci sarebbe stato il suo monologo “Lo Stupro” (nel video la serata a Fantastico del 1988, condotto da Adriano Celentano, anche se la prima rappresentazione è datata 1981), costante ed eterna rivisitazione di quanto le successe nel marzo del 1973.

Franca Rame venne rapita da esponenti dell’estrema destra e subì violenza fisica e sessuale. Il reato fu denunciato, ma la sentenza arrivò solo 25 anni dopo: il reato cadde in prescrizione.
Il coraggio della militanza negli anni Settanta continuò fino alla fine, sul palcoscenico e al Senato, dove fu eletta nel 2006, e da cui se ne andò, con fragore, due anni dopo.

Femminista nell’accezione più genuina del termine, fu sempre capace di affrontare le dure battaglie della vita con determinazione, fierezza e grandissima dignità.

Stamattina, dopo la sveglia e la colazione, il suo respiro è diventato sempre più faticoso: inutili la telefonata al 118 e l’arrivo dell’ambulanza. Franca Rame, nata il 18 luglio 1928 a Parabiago, non stava bene da tempo (il 19 aprile dello scorso anno era stata colpita da un ictus e ricoverata d’urgenza al Policlinico di Milano), ma la sua morte è arrivata improvvisa, poco prima delle 9, nella casa di corso di Porta Romana a Milano dove abitava con Dario Fo, suo marito da quasi 60 anni.

In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere.

21 anni, come ieri. PER NON DIMENTICARE GIOVANNI FALCONE, FRANCESCA MORVILLO, ROCCO DICILLO, ANTONIO MONTINARO E VITO SCHIFANI.

Sono partiti ieri sera, il 22 maggio, dai porti di Napoli e Civitavecchia le due ‘Navi della legalità‘ simbolicamente ribattezzate ‘Giovanni’ e ‘Paolo’, con a bordo circa 3 mila studenti che sono arrivate stamane a Palermo per ricordare la strage di Capaci del 23 maggio 1992, nella quale furono uccisi Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e gli agenti di scorta, Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro. Una manifestazione organizzata dalla Fondazione Giovanni e Francesca Falcone in collaborazione con il ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, in media partnership con l’Ansa e il suo canale ‘Legalità‘, rivolta alle scuole di tutta Italia per realizzare insieme iniziative di educazione e contrasto alla mafia.

La Chiesa alla domanda “quando si commette il peccato mortale?” risponde: “Quando ci sono nel contempo materia grave, piena consapevolezza e deliberato consenso”.
Per me il peccato è assenza di amore.

don Andrea Gallo
[Sono venuto per servire, 2010]

Se si insegnasse la bellezza alla gente, la si fornirebbe di un’arma contro la rassegnazione, la paura e l’omertà. All’esistenza di orrendi palazzi sorti all’improvviso, con tutto il loro squallore, da operazioni speculative, ci si abitua con pronta facilità, si mettono le tendine alle finestre, le piante sul davanzale, e presto ci si dimentica di come erano quei luoghi prima, ed ogni cosa, per il solo fatto che è così, pare dover essere così da sempre e per sempre. È per questo che bisognerebbe educare la gente alla bellezza: perché in uomini e donne non si insinui più l’abitudine e la rassegnazione ma rimangano sempre vivi la curiosità e lo stupore.

Peppino Impastato

Trentacinque anni fa, il 9 maggio 1978, veniva ucciso dalla mafia, a Cinisi, il giornalista Peppino Impastato. Aveva appena trent’anni: era nato, sempre a Cinisi, il 5 gennaio 1948.
Lo stesso giorno fu ritrovato, in via Caetani a Roma, tra piazza del Gesù e via delle Botteghe Oscure, il cadavere di Aldo Moro, dentro il portabagagli della R4 rossa che ha segnato un vero spartiacque nella storia della Repubblica italiana.

Ancora aspettiamo di conoscere la verità del caso Moro, e forse, dopo la recentissima morte di Giulio Andreotti, sarà impossibile ricostruirla per intero.
Sono passati anche molti anni per restituire la memoria di Peppino Impastato e al tanto che ha fatto per la legalità e contro la mafia in Sicilia. Il cammino è iniziato nel 2000, con il film “i cento passi” diretto da Marco Tullio Giordana. Nel 2002 la giustizia italiana ha condannato Gaetano Badalamenti all’ergastolo come mandante dell’omicidio di Giuseppe Impastato. Badalamenti fu il capo della cosca mafiosa di Cinisi in provincia di Palermo e ha diretto la “Commissione” dal 1974 al 1978, condannato nel 1987 negli Stati Uniti a 45 anni di reclusione in una prigione federale per essere stato uno dei leader della cosiddetta “Pizza connection”, un traffico di stupefacenti del valore di 1,65 miliardi di dollari che, dal 1975 al 1984, aveva utilizzato pizzerie come punto di distribuzione. Prima di giungere alla condanna, il caso di Giuseppe Impastato fu archiviato due volte, nel 1984 e nel 1992.

Una data da non dimenticare, il 9 maggio. La stessa in cui, trent’anni fa, il 9 maggio 1993, papa Wojtyla, nella Valle dei Templi di Agrigento, invitò a rifiutare quella che definì la “civiltà della morte”, parlando direttamente ai mafiosi, colpevolizzandoli per le sofferenze subite dagli stessi siciliani e accusandoli di non aver rispettato la parola di Dio: «Dio ha detto una volta: non uccidere. Non può l’uomo, qualsiasi uomo, qualsiasi umana agglomerazione, mafia, non può cambiare e calpestare questo diritto santissimo di Dio. Nel nome di Cristo, mi rivolgo ai responsabili: convertitevi! Un giorno verrà il giudizio di Dio!».

Originario di Pagani, in provincia di Salerno, Franco Califano era nato per caso in aereo, il 14 feabbraio 1938, sul cielo della capitale libica, a quei tempi territorio metropolitano italiano, acquisito con la guerra italo-turca del 1911. Romano de borgata (cresciuto e vissuto per molti anni a Roma), trascorse otto anni a Milano. Così Fiorello ricorda il Califfo «Mi fece una telefonata a sorpresa. Lo sapevano solo gli autori. Io rimasi impietrito. E l’ultima puntata venne in studio e ci divertimmo moltissimo. Da lì in poi ci siamo visti tante volte, tantissime. Era una persona di una generosità enorme. Era un libro aperto, sempre schietto non ha mai fatto molto mistero di tutti i suoi eccessi. Ed aveva ancora progetti tanti progetti nonostante il brutto male che l’aveva colpito. E il necrologio più bello se l’è fatto da solo. Diceva che voleva sulla lapide una sola frase: non escludo il ritorno. E spero che i familiari lo facciano davvero».

Cercheremo, ancora, di coprire il vuoto che lascia con la sua finta spensieratezza, con cui ha saputo rendere leggeri i pensieri più profondi.